ミニ・ストーリー⑥｜マイナス23時のやかん

シュンシュンシュン…。
湯気の音。

お湯の沸く音が響く台所。

ただやかんを見つめていた。


夜中の台所、
奥の部屋にいるあの人が
起きてこないことを願う。

ずっと無言でいた。
顔も合わさないでいた。

あの日から、
決定的になった…。

＊＊＊

それを知ったのは偶然。

たまたま、見てしまった携帯電話の着信メール。

相手は男性だと思っていた。
よくやり取りしている人だ。

夫が以前勤めていた会社。
転職する前の職場の人だと、わたしには説明していた。

携帯電話の着信履歴がヘッド画面に表示された。

（どうしたんですか？）

一行。

何かおかしい。
予感だった。

気づかれないように携帯を手にした。

メールの履歴を探る。

同じ人とのやり取りが頻繁にされていた。

毎日だった。

この時、初めて知った。

＊＊＊

夜中に台所に立つ。

コーヒーが飲みたかった。

夜更けにカフェインを摂ると
余計に眠れなくなるだろう。

解っている。
でも、どうせ眠れないのだ。

＊＊＊

メールの相手は女性だった。
一番古いメールは2年前だった。

でも知ってる。

その名前はもっと昔からやり取りしていた人。

男だとわざわざ説明していた人。

携帯の着信には名前の一文字を削っていた。
それで男性名だと偽っていた。

そう。
嘘をついていた。

騙していた。

長い時間。

妻であるわたしに…。

＊＊＊

コーヒーサーバーに豆を注ぐ。

お湯が沸くのを待つ。

やかんを眺める。

水が熱を帯びる。

グラグラと動く音がする。

＊＊＊

夫が怪我をして入院した時、命に関わる状態だった。

この人と老後の人生を共に生きるつもりだった。
一緒に最後まで暮らしましょう。
たとえ障害が残っても…。

覚悟を決めていた。

でも、夫は皮肉に笑って
（今、俺が死ねば保険金も入るから楽に暮らせるよ。）

と、冗談を言った。

笑えないよ。と、わたしは答えた。

あの時、あれは冗談ではなかったのかもしれない。

わたしとの人生は、考えていなかったのだ。

メールを確認して初めて知った。
相手の人も病院に行っている。

身体を拭いてもらったそうだ。

わたしには、痛むから触れるな。
そう言った…。

＊＊＊

思い出したくない記憶。
何度も消し去ろうとした記憶。

わたしは毎日病院に行っていた。

1時間以上かかる距離を毎日。
電車の定期券まで購入して通った。

夫は当たり前のように言った。

（毎日来るなんて凄いね。）

他人事のように言った。

＊＊＊

襖の奥から布団の衣擦れの音がした。
夫が寝返りをしたのだろう。

思わず息と止める。
動きを止めて、様子を伺う。

ただ寝返りをしただけのようだ。

夫もわたしが台所にいることは
わかっているのだろう。

だから起きては来ないはずだ。

関わるようなことはしないはずだ。

あの日から、夫は、
言い訳もしない。
説明もしない。

お互い口をきかない。

パート先の人達との送別会の日。
わたしが帰りが遅くなると告げた日。

あの日から…。

＊＊＊

退院して自宅療養が終わって、
職場に復帰した夫との生活。

わたしは問い詰めなかった。

明らかな不貞行為の内容のメールについて、
確認もしていない。

これまでの生活を崩さないようにしていた。

入院して、手術をして、
命が助かった。

これは、良かった事だ。
幸いな事だ。

波風を立てて、体調を悪化させたくなかった。

そう、
表面上は普通にしていた。

夫が退院して、自宅に戻ってからも、
いつもと変わらず食事を作り、
掃除をして、洗濯物を片付ける。

時に笑顔で話をする。

心の中はどんな状態だったとしても…。

＊＊＊

夫が普通の生活に戻るまで半年以上かかった。

生活費が不足するので、わたしはこれまで勤めていたパートの他に、
派遣会社に登録して掛け持ちの仕事をする様になっていた。

だけど、夫が退院して、職場に復帰したのを機に、
パートの方を辞めることにした。

パート先の店長が送別会をしてくれるという。

入院していた夫を気遣って、ずっとそういう集まりに顔を出していなかった。
でも最後だし、夫も今は問題なく通勤している。

だから言った。

その日だけは、帰りが遅くなるけどいいよね？
ご飯作っておくから。

夫は答えた。

分かった。と…。

＊＊＊

その日。

わたしの帰宅は夜10時頃だった。

家に帰ったら夫はまだ帰って来ていなかった。

会社は、大怪我をした夫を気遣って残業はさせていなかった。

だから、残業ではない。

わたしが遅くなると告げた日に、まだ帰って来ていない。

わたしは玄関に鍵を掛けた。

今までは、夫が帰宅していない時に鍵を掛けたことはない。
いつでもすぐ入れるようにしておいた。

でも、その日は鍵を掛けた。

どうせ夫は家の鍵は持っているのだ。
入れないことはないのだ。

＊＊＊

帰宅した夫は、玄関に鍵がかかっているのを知って何かを察したようだ。

ただいまの声もかけず、そのまま台所へ行き、用意しておいた食事を食べたようだった。
わたしに声をかけず、自分の寝室へ向かった。

退院後、夫の寝室を和室に変更した。

万が一、ベットから落ちると怪我に影響するから布団にしたので…。

寝室は別れていた。

幸いだった。

わたしは自分の寝室から一歩も出なかった。

次の日の朝。

いつもは自分で片付けない夫の靴が、
下駄箱に仕舞われていた…。

＊＊＊

やかんのお湯が沸騰する。
やかんに溜めた水が沸騰する。

注ぎ口から湯気が吹き出す。
あふれるように吹き出していく。

天井を濡らす蒸気。

炎を止めて…

やかんのお湯を注いでいく。